
Rhizomes 

2020

2



Chili



 Octobre 2020 ronchonnait. 
Ça sentait les chauffages à allumer et le 
reconfinement. 
Pour se faire du bien, on avait prévu un repas 
chilien le 4 novembre...
avec Agathe, Belen, les autres...

Lundi 26 octobre, TROUÉE DE CIEL BLEU dans tout 
ce gris. Par référendum suivi à plus de 79 % 
par la population, le peuple chilien a obtenu 
un changement de Constitution.
Exit celle votée en 1980 sous Pinochet. Une 
nouvelle assemblée constituante paritaire
(une première dans le monde!) et avec des 
sièges réservés aux minorités indiennes dont 
les Mapuche, statuera sur de nouveaux textes. 
Résultat d’une longue et courageuse lutte 
populaire, qui a pris racine en 2019, 
partout au Chili.  

Vendredi 30 Octobre. Repas annulé, Agathe 
ne peut plus venir, on devait feuilleter son 
beau livre A Valparaiso, regarder un film 
tous ensemble…
Court dépit, on s’est téléphoné, 
et c’était reparti ! 

Ce carnet gourmand, collectif, artistique, 
littéraire et décomplexé, est là pour maintenir 
le fil fragile qui nous relie à toutes ces 
luttes. 
A toutes ces femmes chiliennes, et aux hommes 
chiliens !

La lucha sigue
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à la dérive

Les oiseaux qui ne volent pas sont ceux 

qui sont en cage,

Si le monde est ma cage, 

je dois quitter le monde

Et le monde on le quitte dans ce départ obscur

Ou en volant près des fous

Ou sans rester nulle part

Mais toujours en volant loin ou près

en volant comme un oiseau extrême

sans limite, sans frontière

Je me souviens encore de ce temps

dans lequel je n’ai volé qu’avec la pensée

et les jeux et les danses et les mots

après les blessures, les jours, le temps vital

mes amours, mes idées, mes chutes

ma proche relation avec le ciel

mon insistance pour toucher les étoiles

ont dressé mon sac à dos en forme d’ailes

et je suis parti avec la triste impulsion d’un 

vent doux

et je suis parti sans savoir si je reviendrais

et je suis parti vers autre patrie, 

une autre terre

et j’ai pu voir d’en haut

toute la géographie de ce Chili

Toute la longueur toute la largeur

Les cris muets, les fissures

la douleur cartographiée depuis les montagnes

les oiseaux qui ne volent pas sont ceux qui 

sont en cage

Si le monde est ma cage, 

je dois quitter le monde.

à la dérive Leyla Selman
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Recette de vino navegado
Pour 6 personnes

 Quand tombe la brume froide de l’hiver sur le 
port de Valparaiso, on se serre les uns contre les 
autres et on boit du navegado. Quand un voisin a 
du mal à payer ses frais d’hôpital, on organise un 
bingo solidaire et on boit du navegado. Quand les 
étudiants et étudiantes occupent leurs universités 
pour demander l’éducation gratuite et de qualité 
pour tous et toutes, on fait un feu de palettes 
dans la cour et on y chauffe un navegado. Un 
navegado, c’est un vin chaud pour  réchauffer les 
cœurs et  les luttes avec poésie.  Littéralement 
c’est du vin navigué. Une mer sombre et sucrée où 
naviguent des oranges comme de frêles esquifs. Nos 
tasses forment des rivages où poser les lèvres, 
quand on trinque, la houle se forme et les bâtons 
de cannelle y dansent comme des canoës yaganes.

Ingrédients :
• 2 bouteilles de vin rouge
• 2 oranges
• 3 bâtons de cannelle
• 5 clous de girofle
• 1 tasse de sucre

Recette :
Couper les oranges en rondelles et piquer sur les 
bords les clous de girofles pour que ceux-ci ne 
se noient pas.
Dans une casserole, mélanger le vin, le sucre, 
les rondelles d’orange et les bâtons de cannelle. 
Chauffer à feu moyen, en mélangeant  jusqu’à ce 
qu’il frémisse. Laisser chauffer quelques minutes.

Servir dans des tasses et trinquer dans la houle.

6



Machas a la parmesana 
4 à 6 personnes

Volver- comme dans le tango de Gardel, me voici de 
retour. Neuf années se sont écoulées et j’ai peur de ne 
pas les reconnaître, leurs visages, leurs démarches. 
Ou de saturer la pièce de silences embarrassants. Nous 
ne sommes plus étudiants de philosophie à Valparaiso 
et je marche désormais dans les rues de Quillota, à 
soixante kilomètres de la ville de mes vingt ans. A 
la terrasse d’un café, je découvre cet endroit que 
je ne connais pas, bien trop tranquille en apparence. 
Trois cafés et six cigarettes plus tard, Alejandro 
surgit dans mon dos. Nous rions, nous plissons les 
yeux dans le soleil. Ces retrouvailles seront simples 
finalement. Pas question de combler les trous, nous 
reprenons pied dans le présent, attrapons un bus à la 
nuit, direction Los Molles,  un petit port du Pacifique 
plus au nord. Les pêcheurs et leurs barques colorées 
nous invitent à la conversation, l’air est doux, la 
nuit sera longue et heureuse. Et elle commence par 
des Machas a la parmesana, accompagnées d’un Pisco 
Sour. Idóneo ! 
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Ingrédients :

Les machas sont de délicieuses mollusques, stars de 
la cuisine chilienne (en 2017, les autorités ont même 
été contraints de réglementer leur pêche). « Mollusque 
marin bivalve pêché sur les côtes de l’Amérique du Sud 
», nous précise gentiment Wikipédia. Il est possible 
de réaliser cette recette avec des palourdes, les 
cousines de chez nous. On vous promet, ça fonctionne …  

Recette:

Bien nettoyer les palourdes et les coquilles. 
S’assurer de bien enlever le sable et les éclats de 
coquille. Puis disposez les coquilles sur une plaque 
ou lèche-frite du four. Pour chaque palourde, une 
noisette de beurre et une cuillère à café de vin blanc 
puis une cuillère de parmesan tout juste râpé. Ainsi 
qu’une pincée de sel de mer, de poivre et de piment 
pour les amatrices et amateurs, avant de mettre au 
four. Préchauffer à 180 et enfourner jusqu’à ce que le 
fromage fonde bien (ou grille), cinq minutes environ. 
Servir immédiatement. 

Une variante gourmande : préparer dans une casserole 
la chair des palourdes avec un peu de crème fraiche 
épaisse, du sel, du poivre et un peu de parmesan. 
Disposez le mélange dans les coquilles bien lavées 
puis ajouter la chair des coquillages et terminer par 
le reste du parmesan que vous ferez bien gratiner au 

four (entre cinq et dix minutes à 180 degrés) 
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 Un ami chilien mesure les cycles économiques 
de son pays en regardant le nombre de vendeurs de 
sopaipillas dans la rue comme on commente, chez nous, 
les chiffres du chômage. Plus la crise s’aiguise, 
plus les vendeurs de beignets se multiplient sur les 
trottoirs. Un caddie, un réchaud, et ces beignets 
ronds, au colorant orange vif qui gouttent au dessus 
l’huile grésillante et qu’on avale à défaut de repas. 
Puis, quand la crise s’apaise, les vendeurs et les 
caddies peu à peu disparaissent. Et les sopaipillas 
redeviennent juste ces beignets qu’on cuisine ensemble 
les jours de pluie. Des beignets de courge qu’on 
sucre ou qu’on pimente assis autour de la cuisinière 
à bois, des beignets qu’on passe dans de la chancaca, 
une sorte de réglisse chaude, s’il en reste le jour 
d’après.
Le 25 octobre, les Chiliennes et les Chiliens ont 
déchiré joyeusement la Constitution de Pinochet, 
premier pas pour se défaire du néolibéralisme brutal 
auquel ils sont soumis depuis des années. Alors, peut-
être que bientôt les sopaipillas ne seront plus des 
beignets misère les jours de chômage, mais juste des 
beignets de fête, des beignets de manifs, des beignets 
de jour de pluie et du jour d’après...  

 On dit que le mot sopaipilla viendrait du  

mapudugun, la langue des Mapuches qui appellent 

sopaipillan un bel oiseau de leurs forêts. Est-il 

orange vif, doré et craquelé cet oiseau pour qu’on 

transforme ainsi le mot sopaipa, d’origine arabe, 

utilisé par les Andalous pour dire le pain trempé 

dans l’huile ? Nulle trace de l’oiseau orange vif dans 

le ciel chilien devenu bleu, mais savourons encore 

ce mot où l’on entend les cavaliers arabes, l’huile 

d’olive d’Andalousie, les forêts mapuches, la pluie 

qui tambourine, la faim à peine apaisée, les manifs et 

les genoux réconfortants des grand-mères.
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Sopaipillas 
ou beignets des jours de pluie

Ingrédients

500 g de courge musquée
1 pomme de terre
50g de saindoux ou de margarine
500g de farine
1 petite cuillère de levure de boulangerie diluée 
dans de l’eau tiède
Huile pour friture

Recette

Cuire la courge avec la pomme de terre et en faire une 
purée. Former un puits avec la farine. Au centre du 
puits, mettre la purée de courge et de pommes de terre 
avec le saindoux ramolli et la levure. Incorporer peu 
à peu la farine. Pétrir la pâte plusieurs fois et 
l’étaler sur un centimètre d’épaisseur. Y découper 
des ronds de la taille d’un bol. Percer les ronds à 
l’aide d’une fourchette pour éviter que les beignets 
ne gonflent. Frire les beignets jusqu’à ce qu’ils 
soient dorés…
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Sopaipillas pasadas 
ou les beignets du jour d’après.

Ingrédients

250g de cassonade
150ml de sirop de canne
1L litre d’eau
1 bâton de cannelle
1 zeste d’orange

Recette

Dans une grande casserole, verser la cassonade, le 
sirop de canne, l’eau, le zeste d’orange et la can-
nelle, et mettre à feu doux jusqu’à que se dissolve 
bien tout le sucre. Y déposer ensuite les beignets de 
la veille, à couvert, laisser cuire 20 à 30 minutes. 
Servir chaud avec la sauce et des cuillères!
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Recette révolutionnaire 
pour nourrir le corps 
et l’esprit de lutte

Nombre de parts: pour tout le peuple
 Avant de commencer la recette 
c’est important de vérifier que toutes 
les conditions pour une bonne préparation 
soient réunies. Il faut donc mettre une 
musique qui incite à l’exaltation des 
esprits révolutionnaires et vérifier que 
le drapeau noir et les panneaux pendent 
de nos fenêtres.

Ingrédients :

• 1 part de réveil de la conscience 
(appelé aussi révolte populaire dans 
certains pays): celle qui nous montre des 
nouvelles possibilités.
• 1 part de nécessité d’un changement, 
accompagné de la certitude de sa 
possibilité.
• Une grande tranche de liberté, il faut 
la dépiauter de toute trace de peur pour 
qu’elle soit séduisante.
• Un joli bouquet de décision de lutte 
fraîche, celle qui mûrit de jour en 
jour.
• Un grand morceau d’utopie (il ne faut 
pas se priver pour cette recette)
• Deux tasses de conviction qu’on 
peut changer les choses 
(elles doivent être tièdes, c’est 
mieux pour les consciences !)  
• Un sachet de dignité
(très important !)
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• Quelques 
nouveaux rêves 

pour relever le goût.
• Une pincée d’espoir 

pour assaisonner la vie.
• Un souffle d’inspiration 
pour agir dans l’injustice et 
l’autoritarisme.
• Une manifestation qui chante vers 
la vie.
• Un drapeau couleur cœur
• Une chanson d’espoir et de joie.
• Un peu de courage pour affronter les 
difficultés.
• Pas mal d’amitié, amour, arts et poésie
• Quelque brin d’inconscience pour le 
plaisir de la folie.
• Un masque et gel hydrologique (il faut 
bien respecter le protocole sanitaire !)

Recette :

Une fois les ingrédients mélangés avec 
enthousiasme,
continuons à chanter pendant que nous 
marchons, 
continuons à semer la poésie dans nos 
vies et dans la rue, continuons à 
questionner le monde et surtout, 
continuons à être proches.

N’attendez pas ! 
Il faut le servir 

frais !

14



 Ceviche
Pour 6 convives

Ingrédients :

• 1 kilogramme de poisson frais, ex : saumon ou de ca-
billauds (on peut rajouter des crevettes)
• 2 poivrons, un rouge et un vert, les couleurs sont 
importantes
• 2 oignons
• 1 tasse de jus de citron
• 1 bouquet de coriandre fraiche
• 1 pincée de sel et de poivre
• 3 cuillères à soupe d’huile

Recette : 
Pour préparer cette recette formidable il faut d’abord 
enlever toutes les arrêtes du poisson et le couper 
en fines tranches. Pour faciliter la préparation du 
poisson certaines personnes le placent 30 minutes au 
congélateur. Les poivrons sont coupés en petits morceaux 
(à la juliana) et les oignons émincent (en plume). 
Si c’est des oignons blancs placez-les dans un bol, 
pressez–les dynamiquement avec vos mains et ajoutez 
de l’eau bouillante. (C’est pour enlever le gout « 
fort») Ayant le poisson coupé, il est mariné avec le 
jus de citron pendant 15 minutes,  puis ensuite les 
légumes sont ajoutées, y compris les oignons (égouttés 
et refroidis). Vous pouvez mettre également un peu de 
coriandre finement ciselé (gardez-en un peu).
Mélangez la préparation, vous pouvez rajouter quelques 
graines de poivre et recouvrir le bol d’un film plastique, 
laisser reposer au frais 2-3 heures. Sortez le plat du 
réfrigérateur. Rajoutez le reste de coriandre, vous 
pouvez rajouter une tomate coupée en petit morceaux, le 
sel et l’huile. Cette recette est servie avec un bon 
vin blanc frais pour fêter que Trump ait été viré… 

Salud !
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Chupe de jaiba o pastel de jaiba
Pour 6 convives

Ingrédients:

• 1 oignon
• 2 gousses d’ail
• 500 g de chair de crabe
• 25 cl de fumet de poisson
• 15 cl de crème liquide
• Sel et poivre

Recette :
Il faut commencer par éplucher et hacher l’oignon 
et l’ail. Dans une poêle moyenne, chauffer et faire 
fondre 50 grammes de beurre, ajouter l’oignon haché, 
l’ail et faire revenir à feu moyen jusqu’à ce que 
l’oignon prenne un aspect transparent. Assaisonner 
et ajouter le piment coloré ou éventuellement le 
merkén (piment fumée). Émiettez le pain de mie sans 
les bordures et faites-le tremper dans un bol avec 
du lait pendant environ 15 minutes. Appuyez sur le 
pain pour éliminer l’excès de lait, maintenez une 
humidité élevée et jetez les morceaux de croûte. 
La consistance finale du gratin dépendra de cette 
étape. Dépiauter délicatement toute la chair de crabe 
et mélanger avec le pain trempé et l’oignon frit, 
ajouter la crème et 3 ou 4 cuillères à soupe de 
fromage râpé, goûter l’assaisonnement et rectifier 
les assaisonnements si nécessaire. Vous pouvez mettre 
un peu de fumet de poisson pour relever le gout. 
Mélanger et cuire 5 minutes à feux doux. Disposer 
dans 6 petits moules, recouvrir de parmesan râpé et 
de beurre, placer au four préchauffé pendant environ 
15 minutes puis augmenter la température à 200 ° C 
(392 ° F) jusqu’à ce que le dessus du gâteau soit 
doré. Retirer du four et laisser reposer une minute. 
Servir le gratin de crabe immédiatement, très chaud, 

décoré avec les pattes de crabe restantes.

• 1 cuillère à café 
de paprika
• 6 pinces de crabes 
en partie décortiqué
• 5 tranches 
de pain de mie
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Valparaiso, Novembre 2018

 «Et puis Camila est arrivée à Templeman 
570. Enfin, il y a une chilienne dans la casa ! Elle 
vient d’Iquique, tout au nord du pays, là où le 
désert plonge dans la mer, où le soleil réchauffe le 
Pacifique et où il ne fait jamais moins de 25 degrés. 
Elle mange de l’avemayo, une mayonnaise grise saveur 
poulet, qu’elle étale sur son pain de mie blanc. 
Quand il n’y en n’a plus, elle achète de la gelée à 
la fraise et toute une ribambelle de churrascos et 
de completos, c’est même ses plats préférés. Sinon, 
elle étudie pour être orthophoniste.
 
A côté de sa purée en poudre sans beurre, elle mange 
de la viande végétale au soja. Elle a un grand frère 
qui est ingénieur, il sort tout juste de l’université. 
Très, trop souvent elle mange des pâtes aux pâtes, ou 
avec des knackies géantes. Elle joue de la guitare, 
elle chante merveilleusement bien, et elle trempe 
ses brocolis dans la mayo. Un jour, Camila nous a 
invités à rejoindre son ami Poroto, sur une plage 
à Viña del Mar. Nous avons plissé des yeux dans le 
soleil en buvant du vin blanc. L’eau était glaciale 
et la lumière si forte qu’au fond de la baie on ne 
distinguait même plus les couleurs des milliers de 
petites maisons.»

Loeiza
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Empanadas de queso

Bien plus qu’une pâte repliée, l’empanada 
est un des plus célèbres repas chiliens.

Ingrédients :

• 3 tasses de farine
• 1 demie cuillère à soupe de beurre sans 
fondre
• 1 cuillère à café de sel
• 1 demie cuillère à café de levure 
chimique
• 1 demie tasse d’eau tiède
• 1 demie tasse de lait tiède
• 1 demi  kilo de fromage (j’utilise le 
fromage de raclette)
• Assez d’huile pour la friture

Recette :

Coupez le fromage en petits cubes, morceaux 
ou lanières (si vous le souhaitez, vous 
pouvez râper le fromage pour qu’il soit 
mieux réparti lors du remplissage et pour 
qu’il fonde plus rapidement lors de la 
friture). Ajouter l’eau, le lait et le sel; 
remuer pour faire une saumure. Faire fondre 
le beurre. Mettez la farine et la levure sur 
la planche à pétrir en formant une couronne. 
Versez petit à petit le beurre et la saumure 
en mélangeant soigneusement pour former une 
pâte molle et lisse. Massez la pâte juste 
assez pour avoir un bon mélange. Couvrir 
la pâte avec un chiffon pour qu’elle ne 
sèche pas.Faites une balle de la taille 
d’une balle de ping-pong et à l’aide d’un 
rouleau, étirez-la en un disque de 14,57 
cm de diamètre et très mince (1,2 mm). 
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Remplissez chaque disque d’une bonne cuillère à soupe 
de fromage, assez pour remplir la galette. Humidifiez 
le bord de la pâte et fermez bien le contenu en pliant 
la pâte. Piquez le bord avec vos doigts puis piquez 
le bord avec une fourchette pour que le fromage ne 
s’échappe pas pendant la cuisson. Mettez l’empanada 
dans un couvercle avec de la farine pour que la pâte 
ne colle pas. Chauffer de l’huile dans une grande 
poêle à environ 200 °C. Faites frire les empanadas 
environ 1 minute de chaque côté en les laissant bien 
dorées. S’ils commencent à gonfler, vous devriez les 
retourner en moins de temps. Retirez les empanadas et 
placez-les sur du papier absorbant pour qu’il capture 
l’excès d’huile.

Les empanadas j’aime les accompagner d’un bon pebre!

Pebre

Ingrédients:

• 2 grandes tomates de préférence mûres
• 2 gousses d’ail
• Coriandre
• 1/2 d’oignon mauve/ un Oignon blanc
• Sel et huile

C’est super bon et facile à faire.

On épluche et on coupe en petits dés la tomate, on 
coupe aussi l’oignon en petit dés, vraiment très  fins. 
Si on veut, on peut mettre un peu de piment frais, on 
enlève les pépins (ça pique trop) et on coupe en tout 
petit morceaux. Après on hache l’oignon, on rassemble 
tout, la tomate, l’oignon, le piment et on assaisonne 
avec du sel et de l’huile, on termine par hacher un 
peu de coriandre et ajouter peu de citron pour relever 
le goût.
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Recette du Caldillo de Congrio

Qu’est-ce que c’est ? Une soupe à basse de congre 
doré, et le plat préféré de Pablo Neruda !!!

Ingrédients : 

• 500 gr de crevettes sans la peau
• 1 branche de coriandre
• 1 branche de céleri
• 500 cc du vin blanc
• 6 pommes de terre
• 2 gousses d’ail
• Paprika en poudre
• Huile d’olive
• Sel
• Cumin

Recette :

Avant toute chose, commencer par lire l’ode de 
Neruda « Oda al caldillo de congrio » pour trouver 
de l’inspiration.

Primera patita1 : Couper la tête du congre. Enlever 
les branchies et hacher le poisson en tranches de 3 
à 4 centimètres de largeur. Laisser de coté.
Segunda patita : (pour faire le bouillon) Placer la 
tête du congre dans une grande casserole avec les 
deux litres d’eaux (sans les branchies et sans les 
yeux). Ajouter une carotte et un oignon déjà coupés 
avec les feuilles de céleri et un peu de paprika. 
Faire bouillir et ajouter le vin blanc. Saler. 
Laisser cuire sans le couvercle pendant 30 minutes.
Là vous pouvez faire une pause pour remplir votre 
verre de rouge.

1 Une “patita” c’est la façon d’appeler chaque pièce 
de danse quand démarrent les soirées de la cueca,la 

danse nationale chilienne.

• 1 congre doré entier
• 12 tomates cerise
• 2 poivrons rouges
• 2 poivrons verts
• 2 litres d’eau
• 2 oignons
• 2 carottes
• Des petits pois 
• Origan



Tercera patita : Dans une poêle, mettre le deuxième 
ognon coupé à la plume, les poivrons en lames et 
un mélange d’ail écrasé avec de l’huile d’olive. 
Ajouter les tomates coupées en cubes et assaisonner 
avec le cumin, l’origan et la coriandre. Dans le 
même temps, mettre une casserole au four avec un peu 
d’huile, à température moyenne pendant 15 minutes.

Cuarta patita : Sortir la casserole du four et 
verser le mélange de la tercera patita, ajouter les 
pommes de terre, la deuxième carotte en rondelles et 
une poignée de petit pois. Ajouter aussi le bouillon 
et laisser pendant 15 minutes au feu moyen.

Quinta patita : Ensuite, ajouter les tranches de 
congre et continuer la cuisson, ce sera prêt quand 
le congre commencera à se défaire un peu. Enlever 
la graisse et la mousse. Finalement, ajouter les 
crevettes.

Sexta patita (facultatif) : dans un bol fouetter un 
œuf et de la crème. Laisser de coté.

Présentation :

Dans une assiette (de préférence dans une assiette 
en céramique ou en argile cuite pour conserver la 
chaleur) une ou deux pommes de terre, une tranche 
de congre ; ajouter le bouillon, un jet de mélange 
de l’œuf et la crème et parsemer avec un peu de 
coriandre haché.

Après avoir mangé et trinqué abandonnement, vous 
pouvez prendre stylo et feuille et vous  lancer 
dans l’écriture de vers dignes de traverser les 
générations, salud !!!
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En el mar
tormentoso
de Chile
vive el rosado congrio,
gigante anguila
de nevada carne.
Y en las ollas
chilenas,
en la costa,
nació el caldillo
grávido y suculento,
provechoso.
Lleven a la cocina
el congrio desollado,
su piel manchada cede
como un guante
y al descubierto queda
entonces
el racimo del mar,
el congrio tierno
reluce
ya desnudo,
preparado
para nuestro apetito.
Ahora
recoges
ajos,
acaricia primero
ese marfil
precioso,
huele
su fragancia iracunda,
entonces
deja el ajo picado
caer con la cebolla

y el tomate
hasta que la cebolla
tenga color de oro.
Mientras tanto
se cuecen
con el vapor
los regios
camarones marinos
y cuando ya llegaron
a su punto,
cuando cuajó el sabor
en una salsa
formada por el jugo
del océano
y por el agua clara
que desprendió la luz 
de la cebolla,
entonces
que entre el congrio
y se sumerja en gloria,
que en la olla
se aceite,
se contraiga y se impregne.
Ya sólo es necesario

dejar en el manjar
caer la crema
como una rosa espesa,
y al fuego
lentamente
entregar el tesoro
hasta que en el caldillo
se calienten
las esencias de Chile,
y a la mesa
lleguen recién casados
los sabores
del mar y de la tierra
para que en ese plato
tú conozcas el cielo.

Oda al caldillo 
de congrio - 
Pablo Neruda

Odas elementales a été publié pour la première fois à 
Buenos Aires par Editorial Lozada S.A, 1954



Ode au congre au jus

Dans la mer
tourmentée
du Chili
vit le congre rosé,
géante anguille
à chair neigeuse.
Et dans les marmites
chiliennes,
sur la côte,
est né le congre au jus,
dense et succulent
et riche.
Portez à la cuisine
le congre écorché,
sa peau tachetée cède
comme un gant
et alors
c’est, à découvert,
la grappe de la mer,
le congre tendre
luit,
nu,
prêt
pour notre appétit.
Maintenant
tu prends
des gousses d’ail,
caresse d’abord
cet ivoire précieux,
sens
sa fragrance rageuse,
alors
laisse l’ail haché
tomber avec l’oignon
et la tomate,

jusqu’à ce que l’oignon
ait couleur d’or.
Cependant
que cuisent
à la vapeur
les royales
crevettes marines
et, quand elles sont bien
à point,
quand la saveur s’est 
prise
en une sauce
formée par le jus
de l’océan
et par l’eau claire
qu’a rendue la lumière de 
l’oignon,
alors,
que vienne le congre
et s’immerge en la gloire,
que dans la marmite
il s’huile,
se contracte et s’im-
prègne.
Là, il ne faut plus
que laisser dans ce manger
tomber la crème
comme une rose épaisse,
et au feu
lentement
livrer le trésor,
si bien que dans le jus
s’échauffent
les essences du Chili
et qu’à la table
arrivent, jeunes époux,
les saveurs
de la mer et de la terre
afin que par ce plat
tu connaisses le ciel.

Traduction de Jean-Francis Reille, Odes Elémentaires, 
Gallimard, 1974



«On s’est passé à tour de rôle la jatte avec 
les blancs pour les monter en neige. Il m’a semblé que 
le jour commençait à s’éclaircir. Le gris du ciel, le 
rougeoiement du chauffage, le jaune vif de la tarte 
au citron et le blanc de la meringue… Derek a fouetté 
les blancs comme s’il s’acharnait sur sa batterie à 
la fin d’un concert. Nous avons mangé la tarte encore 
chaude. La meringue était collante et sucrée. Pía a 
chanté une chanson mexicaine qu’elle venait d’aimer. 
L’amie de Derek a chanté en anglais, doucement… Comme 
si nous étions au milieu d’une forêt enneigée, au nord 
de l’Amérique. Dehors, la pluie a cessé soudainement. 
Le vent du nord, lui, ne se fatiguait pas encore. 
La lumière n’était toujours pas revenue. Nous avons 
enfilé ce que nous avions de plus imperméable et nous 
sommes sortis, pour nous approcher de la mer.

Les rues étaient désertes, jonchées de parapluies 
noirs retournés. Des baleines tordues et des toiles 
déchirées dépassaient des petites poubelles vert 
kaki. Avant, il y a bien longtemps, au temps des 
légendes peut être, il existait à Valparaíso le 
métier de réparateur de parapluie. Maintenant, avec 
les premières gouttes, apparaissent sur le trottoir 

1 Luka :1000 peso
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des vendeurs à la sauvette, chargés de parapluies 
chinois. Luka1 le parapluie. Du plastique et du nylon 
qui se brise et se déchire au premier coup de vent, 
auquel on s’arc-boute encore un moment puis qu’on 
jette dès que cesse la pluie. En suivant ces bouts de 
parapluies épars, nous sommes arrivés au quai Barón. 
Des vagues couleur café au lait grondaient encore. 
Le vent tiède du nord nous fouettait le visage. J’ai 
senti qu’un bout de meringue avait séché au coin de 
mes lèvres. Défiant la houle, nous avons presque couru 
pour contourner la Tornemesa et rejoindre la plage 
de Portales. Mes bottes, déjà, prenaient l’eau. Nous 
étions seuls sur le sable mouillé. Alors une brèche 
de soleil s’est ouverte dans le ciel sombre. Et c’est 
comme si le gris du jour reprenait des couleurs. Tu 
sais, un peu comme ces photos en noir et blanc qu’on 
colorie. Mais des couleurs vives, flashies. L’ocre 
doré du sable contre le vert émeraude de la mer, le 
jaune et rouge des barques des pêcheurs, les mille 
couleurs des collines, derrière.
Pía s’est arrêtée brusquement dans le sable mouillé. 
Et elle a dit : « C’est comme si on voyait Valparaíso 
en HD».

A Valparaiso, Agathe Marin
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 Par l’appel aux recettes lancé par Belen auprès 
de ses amis chiliens, les projets de cuisine et 
révolution s’essaiment jusqu’à Nacimiento, au Chili... 
Les idées rebondissent avec gourmandise et force 
d’insurrection. On vous laisse imaginer une suite 
haute en couleurs, en odeurs et en expression.

 Le Centre Culturel La Espada et El Canelo de la 

commune Nacimiento de la région de Biobío, Chili, a 

été fondé en 2013 et comprend actuellement des femmes 

entre 12 et 70 ans. En 2018, elles ont mis en scène 

une adaptation gratuite de la pièce «L’Assemblée des 

femmes» d’Aristophane, dans laquelle, d’une approche 

théâtrale des problèmes rencontrés par le féminisme, 

elles deviennent une approche de témoignage, dans 

laquelle elles transforment la salle de théâtre. dans 

une assemblée participative avec le public, jouant non 

seulement une pièce de théâtre, mais une véritable 

assemblée de femmes, où le public a l’occasion de 

réfléchir et de commenter. Le travail a effectué une 

itinérance dans la région en novembre 2019, en plein 

milieu de l’épidémie sociale, où cela avait tout son 

sens et où le public était impatient de participer à 

l’assemblée. Cette année 2020, le groupe réalisera le 

cycle Urgent Radio Theatres, qui comprend un chapitre 

sur «Cuisine et Révolution», suite à la proposition de 

Rhizomes de Douarnenez, France.
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